Les toreros, dans l’intimité ou mis en confiance, révèlent parfois beaucoup
d’eux-mêmes : on ne vit pas pendant des années une pareille profession sans
qu’elle vous marque et vous rapporte son riche enseignement. Je n’avais pas eu
jusqu’à l’année 1977 de m’entretenir avec Antonio Ordonez. Une randonnée
nocturne de Madrid à Cordoue dans la voiture de Curro Romero devait me l’offrir, ce
début juin.
Durant cinq heures, un progressif rapprochement peu s’effectuer, les souvenirs se
déroulèrent au fil des kilomètres.
J’avais déjà remarqué la mine souvent railleuse, les yeux toujours un peu plissés
non pas par la moquerie, mais tout de même par le désir de ne pas être dupe et de
garder une distance certaine. Mais alors que nus approchions de Manzanares, le regard
d’Antonio Ordonez s’alourdit, devint grave et rêveuse son expression :
j’étais en train de lui retracer sa faena du 7 août 1960 avec Matajacas de Juan
Pedro Domecq, dans les arènes de Nîmes.
« Tu avais accompli un travail de domination telle que tout semblait se dérouler au
ralenti, d’une puissance reposée qui contrôlait le taureau avec une souveraine
douceur, dont l’accord vibrait en chaque spectateur avec ses résonances inouïes.
Mais le miracle, nous le devons au cri d’un de ces spectateurs, si accordés à la
beauté de ton toreo que, lorsque tu as voulu exécuter des passes d’enjolivements,
plus brillantes, mais de moindre portées sur le fauve et l’assistance en communion
avec ce qui naissait d’irremplaçable sur la piste des arènes de Nîmes, a crié,
comme si on lui jetait à la figure un seau d’eau glacée : « Non, non, pas à cette
faena ! »
Je m’explique : sûr de sa victoire, le maitre de Ronda s’apprêtait à tourner
quelques banderas de son cru, mais enfin, même de qualité, ce sont là des passes
agréables à l’œil, qui touchent moins le cœur. Et Francis Cantier «
Paquito», le directeur de la revue « Toros », osa protester. De la main gauche, il mima
avec son couvre-chef l’exécution d’une naturelle. Antonio Ordonez sourit,
acquiesce, il sait à quel point il a été compris et suivi et que cette exigence
s’adresse au meilleur de sa personnalité. Jamais la critique ne paraîtra aussi
constructive, et n’aura contribué d plus près, appliquée sur le champ par
l’artiste, à l’éclosion de la beauté.
« Et alors, Antonio, le miracle a eu lieu ! Tu as conduit le taureau en direction de la
présidence, dans les tercios, entre les deux raies concentriques, du côté du soleil .
Les terrains s’inversaient, puisque Matajacas se trouvait plus proche de la barricade
que n’en était ton corps légèrement fendu. Tu t’es ramassé sur toi-même et
sur la position, de nouveau comme seul au monde et sans nul doute en état second. On a
entendu cette voix rauque, gutturale, qui sait transmettre sa résolution à
l’adversaire et aux aides – ainsi, en Arles, comme l’excellent subalterne
Juan Antonio Romero te prévenait de prendre garde, tu avais clamé, entendu jusqu’au
faite des arènes « Calla-te y mira ! » ‘Tais-toi et regarde ! » Et tu as appelé
Matajacas, tu as avancé vers lui la muleta repassée d’un mouvement interminable, tu
l’as capté, attiré à toi, t’es enroulé à lui sans une baisse de rythme,
l’a s retourné derrière ta hanche avec la même sérénité, buvant le leurre,
subjugué. Tu l’as ramené ensuite contre ton flanc, sous ton bras jusqu’à son
point de départ, par une passe de poitrine qui redessinait à l’envers la passe
naturelle et faisait effectuer le même parcours millimétré au fauve.
Et cela a recommencé trois fois.
Trois fois, nous t’avons vu imposer cet aller-retour de l’absolue suprématie,
sans lever un pied du sol, ne mouvant que le buste, maître du temps, infléchissant la
course du taureau sur la même courbe où tu le menais à ta guise, maître du lieu et des
distances, commandant son passage, et la troisième manœuvre fur la plus haute, la
plus complète, dans l’abandon de tout ton être et la plénitude de cette seconde,
à la charge cadencée comme par un métronome de Matajacas. Quelque chose
d’accompli, sur quoi le temps qui efface tout n’aurait pas de prise, resterait
à jamais gravé dans nos mémoires pour une de ces hautes minutes délivrées. Tu
toréais ce jour-là à cinq mètres de moi. Et chaque geste était d’une telle
intensité déchirante, d’une perfection si douloureuse, presque insoutenable, que
nos avions mal de ce final majeur. »
Et dans la nuit de vignes et d’oliviers à perte de vue, Matajacas était de nouveau
là et son souvenir impérissable pour Antonio et pour Curro, et, au-delà de la voiture
et emportée dans l’obscurité, pour cette grande hermanandad (fraternité) de
l’aficion sur toute notre planète des taureaux, Matajacas qui s’était
d’abord montré fuyard et douillet avant de collaborer à un chef-d’œuvre.
Mais au zénith de sa carrière, Antonio Ordonez saura obtenir le pardon de la vie de son
adversaire à la corrida-concours de Jerez, alors que le fauve supérieur au sein, à qui
fut octroyé en toute justice le prix de la feria par le jury le plus compétent,
n’en reçut pas moins la mort.
Somme toute, me sautait aux yeux la justesse de la formule de Claude Popelin, dressant
pour le critique littéraire et romancier Kléber Haëndens la liste raisonnée des grands
noms de la tauromachie : « Dans le florilège des arènes, la place d’Antonio
Ordonez serait un peu celle d’un Baudelaire. » - « C’est terrible pur un
artiste de se contrefaire sous le regard d’un public. » L’incertitude du
succès ou de l’échec ont-ils à ce point tourmenté Antonio Ordonez, demi gitan par
sa mère ? Le taureau peut ne pas être mal, s’il ne se met pas en goût, que
transmettra-t-il à la foule ? Ce cadeau des dieux : l’enchantement du geste, ne lui
fera-t-il pas défaut ? La science acquise aux côtés de Luis Miguel ne va-t-elle pas le
réduire à la forme, au style, et le priver du jaillissement, de l’indicible joie
d’être visité à la pointe des cornes ? Il lui arrive de se guinder, de paraître
affecté. On lui reprochera plus tard une emphase croissante, de l’enflure. Sa
conception platonique du beau en tauromachie risquait de le condamner à n’être
qu’un néoclassique de l’arène, mais il avait assez de passion pour vous
bouleverser à travers le légal, le convenu, et la distinction de ses passes ne
l’empêchait pas de vous causer à l’instant de finir une douleur interne.
L’accent personnel très dort de ce qu’il créait, dépendant d’une intime
exigence qu’il opposait au désir de plaire à tout prix à la foule, comme pour
mieux s’en défendre. « Si on exprime pas ses sentiments profonds, le public
s’en aperçoit à la longue ».
Jean
Marie Magnan
mars 1999
--Sur José Tomas